他想过还会再与你重逢的场景，八百电影或许是在你的葬礼上，他接到你的讣告，去为你点一支青烟。你们已经很多年没见，你们最后一次相见，如同很多年前你们的生离，八百电影是你的死别。但这般设想只是臆测，连团圆都只是靠死亡才能成全。他想你与后来新的妻儿必定过着安稳殷实的日子，世事隔山岳，谁走在谁的前头都难料，说不定你早已不再需要他的出现。但他还是暗暗排演着那一幕的情节，带着一点恨，带着一点恨，剩下的是他与你两茫茫的陌生。不是他原谅你了，八百电影也不是你重新念起他来，八百电影只是人生实在太苦了，他与你在永诀那一刻，从心底生出来的一点善念。